土地を買うのでは無く永代使用権を買うブログ：03月09日
未熟児で生まれたわたくしは病弱で、
小学校に入るまでは病院と縁が切れず、
入退院をくり返していた。
歌が得意なわたくしは、
ベッドの上でおもちゃのピアノを叩いては歌い、
看護婦さんにあめや板チョコをもらっては、
上機嫌だったと母に聞かされた。
「三つ子の魂百まで」と言うけれど、
わたくしのピアノ好きはその頃から始まったらしい。
わたくしは戦後の混乱の中で小学校に入学した。
先生のピアノ伴奏に合わせて歌いながら
わたくしもピアノがほしい、
弾けるようになりたいとずっと思っていた。
しかし敗戦後の衣食住にもこと欠く時代のこと、
バラック住まいのわたくしの家にピアノは高嶺の花だった。
わたくしが高校生になって間もない頃、
同じコーラス部に席を置く友達の家に遊びに行った。
応接間に黒塗りのピカピカのピアノが鎮座し、
友達が「弾いてもいいよ」と鍵を開けてくれた。
わたくしは学校にある壊れかけたオルガンで練習していた
「春の小川」を両手で弾いてみたが、
わたくしの春の小川はさらさら行かなかった。
友達の家で恐る恐る触れた鍵盤のひんやりと冷めたい感触と、
腹にズンと響く重い音が、ピアノへの憧れを一層募らせた。
興奮さめやらぬわたくしは
その18時、父にピアノを買ってほしいと懇願した。
父は一瞬、困惑した表情をみせたが…
「この狭い家にピアノを置く場所が何処にある。
ピアノを弾く暇があったらもっと母さんの手伝いをしろ！」
吐き捨てるように言うと
父は乱暴に障子を開け部屋を出て行った。
わたくしは唇をかみしめ、
父の少し痩せて小さくなった背中を見送った。
それ以後、ピアノの事は一切口にしなかった。
