土地を買うのでは無く永代使用権を買うブログ：12月01日
昨年の夏のこと…
自宅近くの大きな公園で、
小学校六年になる双子の男の子たちが、
友達たちとサッカーに興じていた。
やがて、双子の下の子から
「お父さん、レフェリーやって！」と声がかかり、
木陰のベンチにいた僕は「おう」と重いコシを上げた。
その時、僕は何の脈絡もなく、
あの日の出来事を、突然、思い出した。
四十年近くも前の夏の日…
男の子と同年齢だった僕は、自転車で外へ出た。
いつもの遊び場とは違う、繁華街へ…
途中で友達二人が合流し、
目的地では、さらに友達が増えた。
そこへ、お父さんがやってきた。
行き先を母親に聞き、列車で二駅分を先回りしたのだという。
そして、お父さんはみんなに言った。
「みんなあ、きょうはどうする？
おじさんと一緒やったら、ゲームセンターも行けるで。
それか、冷たいもんでも飲むか？」
ところが、僕は次の瞬間、
「お父ちゃん、帰ってや。きょうは僕らだけで遊ぶから帰って」
と言ったのである。
しばらく、問答が続いた。
戸惑う友達たちをよそに、僕は「帰って」と言い続け、
やがてお父さんは帰った。
夕方、自宅に戻ると、母親に呼ばれた。
お父さんの姿はない。
「あんた、何を言うたの？ お父ちゃん、泣きながら帰ってきたんやで…
あんなに悲しそうなお父ちゃんは見たことない」
反抗期の始まりだったのかもしれない。
自分たちだけの世界に大人が来ることがいやだったのかもしれない。
僕は、あの夏の日のお父さんと同じ年齢になった。
サッカーに興じるお子様たちを前に、
突然思い出した「お父さんが泣いた」という母親の言葉。
僕は急に悲しくなった。過去を悔やんだ。
そして「レフェリーやって！」という声の方に歩きながら、
僕は不覚にも涙し、
お子様たちがにじんで見えた。
