霊園側に毎年支払う管理費ブログ：09月16日
母はわたしが大学受験で上京する時、
三十センチ四方もある巨大な弁当を持たせてくれました。
それは百科事典のような豪華さでした。
わたしは巨大な弁当に注がれる周囲の客の視線を気にしながら、
フタを少しだけ持ち上げ箸を突っ込み、
わずか三口か四口食べただけで網棚に仕舞い込んだのでした。
恥ずかしさのあまり
駅で風呂敷ごと捨ててしまったわたしは、
今になって、あの巨大な弁当に込められた
母の計り知れない大きな愛を感じています。
父が始めた商売がなかなか軌道に乗らず、
どんな辛く苦しい思いをしたか、
当時のわたしには想像もつきませんでした。
生意気盛りの反抗期のわたしは、
母が風呂の燃料用にと魚屋さんからもらった古い魚箱を
リヤカーで運ぶこともせず、斧で割ることもしませんでした。
滞納した授業料を催促するわたしに、
どんな思いで「もう少し待ちなさい」と言ったことでしょう。
通学定期も満足に買えなかった貧乏の中で、
新聞奨学生となって大学に行くと宣言したわたしを、
金銭的援助の出来なかった母は、
どんな思いで駅のホームから見送ったことでしょう。
わたしが上京してから服やおやつを送ってくれた時、
一緒に入れてあった五千円札が思い出されます。
毎回判で押したような、
母の生活上の注意の手紙が思い出されます。
母の愛をわたしはずいぶん裏切りました。
でも、それでもなお、母はわたしを愛し続けてくれました。
その愛情の深さに、わたしはおびえるほどです。
三人のお子さんの父となった四十九歳の息子が今、
泣きながら、鼻をかみながら、この手紙を書いていることで、
父母不孝の何分の一かでも許して欲しいと思っているのです。
