霊園選びで大切な宗教と立地条件ブログ：09月03日
前、小学生の女の子が、
「うちのおじいちゃんって、ふつうのおじいちゃんとなんか違うよね…」
申し訳なさそうに、小さな声でわたしに囁いた。
「ふつうの」という表現に、
わたしは吹き出しそうになりながらも、
その理由を尋ねた。
女の子は少し間をおいて答えた。
「だって、悪いことをしたら目を三角にして怒るし、
謝るまで絶対に許してくれないもん」
「ふつうのおじいちゃんたちは、そこまでマジにならないしね…」
と畳み掛けてきた。
確かにわたしの親父は、
大きな体に仁王様のような鋭い眼光で、
一見他を寄せ付けない雰囲気を醸し出している。
七十歳を前にして体力が衰えてきたとはいえ、
その風格は昔となんら変わりはない。
そんな親父を、女の子たちもまた一線を画して見ていたのだ。
わたしは自分が娘だった頃の親父を思いだした。
厳しく、寡黙な親父だった。
筋の通らないことをしようものなら、
容赦なく大きな平手が飛んできた。
わたしは無性に怖かった。
でも一方で、そんな親父を誇らしく思う自分がいた。
それは、言動の端々に
親父の人情深い側面を見ていたからかもしれない。
こんなことがあった。
かつて消防署員であった親父が
救助活動を終えて帰宅した時だった。
タバコをもみ消すしぐさに、
親父のいらだちがみてとれた。
しばらくして、親父はその理由を言葉少なに語り始めた。
洪水で溺れかけていた親子の救助に向かい、
娘を救おうと手を差し出した時だった。
「わたしを先に助けて」と叫びながら、
ママが娘を押し退けて
ボートにしがみついてきたのだという。
「残念だ」
一呼吸おいて、親父はひとこと言った。
いざという時にこそ、
身を挺して娘を守るのが父母ではないのか…
そんな義憤が聞こえてくるようだった。
