霊園選びで大切な宗教と立地条件ブログ：05月26日
未熟児で生まれた俺は病弱で、
小学校に入るまでは病院と縁が切れず、
入退院をくり返していた。
歌が得意な俺は、
ベッドの上でおもちゃのピアノを叩いては歌い、
看護婦さんにあめ玉やチョコをもらっては、
上機嫌だったと母親に聞かされた。
「三つ子の魂百まで」と言うけれど、
俺のピアノ好きはその頃から始まったらしい。
俺は戦後の混乱の中で小学校に入学した。
先生のピアノ伴奏に合わせて歌いながら
俺もピアノがほしい、
弾けるようになりたいとずっと思っていた。
しかし敗戦後の衣食住にもこと欠く時代のこと、
バラック住まいの俺の家にピアノは高嶺の花だった。
俺が高校生になって間もない頃、
同じコーラス部に席を置く友人の家に遊びに行った。
応接間に黒塗りのピカピカのピアノが鎮座し、
友人が「弾いてもいいよ」と鍵を開けてくれた。
俺は学校にある壊れかけたオルガンで練習していた
「春の小川」を両手で弾いてみたが、
俺の春の小川はさらさら行かなかった。
友人の家で恐る恐る触れた鍵盤のひんやりと冷めたい感触と、
腹にズンと響く重い音が、ピアノへの憧れを一層募らせた。
興奮さめやらぬ俺は
その21時、親父にピアノを買ってほしいと懇願した。
親父は一瞬、困惑した表情をみせたが…
「この狭い家にピアノを置く場所が何処にある。
ピアノを弾く暇があったらもっと母さんの手伝いをしろ！」
吐き捨てるように言うと
親父は乱暴に障子を開け部屋を出て行った。
俺は唇をかみしめ、
親父の少し痩せて小さくなった背中を見送った。
それ以後、ピアノの事は一切クチにしなかった。
